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RESUMO 
Partindo do encontro fortuito com um mapa 
antigo da Lagoa dos Patos e seus arredores, 
esta dissertação buscou costurar 
considerações sobre o processo de criação 
em artes visuais do autor e a sua imbricada 
relação com a paisagem, partindo da 
premissa de que, por trás de toda prática 
artística, subjaz uma poética resultante de 
uma forma particular de contemplar o mundo. 
A partir do entrecruzamento das experiências 
do artista com referenciais teóricos oriundos 
da filosofia, mais especificamente da 
fenomenologia, literatura, história e geografia, 
buscou-se averiguar outros procedimentos de 
pensar, relatar, escrever e apresentar um 
processo de criação em artes visuais. 
 
PALAVRAS-CHAVE 
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ABSTRACT 
Leaving my encounter fortuitous with an old 
map of the Lagoa dos Patos and its 
surroundings, this dissertation seeks to sew 
considerations about the process of creating 
visual art and its intertwined relationship with 
the landscape, on the premise that, behind all 
artistic practice, underlies a poetics that 
results in a particular way to contemplate the 
world. I seek to investigate other forms of 
thinking, report, write and present a creative 
process in visual arts, from the crossing of my 
experience as a visual artist with theoretical 
derived from philosophy, more specifically 
phenomenology, literature, history and 
geography. 
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Pelotas, 26 de fevereiro de 2014. 
 
 
Prezado(a), 
 
Espero que esta carta o(a) 
encontre bem. 
É com prazer que lhe envio a 
caixa Tapetum Lucidum, construída, 
nestes últimos dois anos, como 
proposta do que poderia vir a ser uma 
pesquisa em arte na universidade.  
O seu ponto de partida deu-se 
quando, nas primeiras disciplinas 
cursadas no mestrado, deparei-me 
com o texto Como a noite trabalha em 
estrela e por quê, de Jean Lancri. Nos 
parágrafos iniciais, o autor escreve 
sobre a ideia da “tese 100 modelos”. 
Lancri refere-se ao numeral 100 e, ao 
mesmo tempo, à preposição sem, para 
afirmar que não haveria um único 
modelo, “porque ela deve se 
desdobrar em tantos modelos quanto 
11 
 
seriam os pesquisadores: esperamos 
poder contá-los um dia por centenas!”. 
Ao entrar em contato com esse 
pensamento, comecei a imaginar os 
diversos rumos que a dissertação 
poderia percorrer, ao mesmo tempo 
em que a dúvida obscurecia o caminho 
para que um modelo de monografia 
fosse definido. Muitas perguntas 
surgiram no processo da sua 
construção, às vezes complementares 
umas às outras, às vezes 
contraditórias: 
 
- Como devo me colocar mediante a 
realização de uma pesquisa em 
poéticas visuais? Qual ponto de vista 
que devo adotar? 
- Como escrever sobre o processo de 
criação do trabalho artístico?  
- O que devo escrever/mostrar e o 
que não devo escrever/mostrar sobre 
o processo de criação em uma 
dissertação em poéticas visuais?  
12 
 
- A dissertação deverá ter um 
compromisso com o erótico (mostrar 
sem mostrar) ou com o pornográfico 
(mostrar tudo)? 
- Como não esvaziar o trabalho 
artístico de outras possíveis leituras, 
no momento em que falo dele? 
- Como manter o frescor, vitalidade e 
continuidade, inerente ao processo de 
criação, em uma dissertação?  
- Como construir a dissertação com o 
trabalho artístico (não “sobre o 
trabalho” ou “através do trabalho”)? 
- A dissertação em poéticas visuais 
poderá recorrer à ficção ou ela 
deverá manter um compromisso com a 
veracidade dos fatos? 
- Como utilizar os referenciais 
teóricos em uma dissertação em 
poéticas visuais? 
- Como utilizar os referenciais 
artísticos em uma dissertação em 
poéticas visuais? 
13 
 
- Como apresentar os trabalhos que 
foram realizados no percurso da 
pesquisa poética? 
- Qual o formato que uma dissertação 
em poéticas visuais pode assumir 
(livro, caixa, objeto, etc.)? 
- Como tornar a dissertação em 
poéticas visuais um dispositivo de 
compartilhamento?  
- Como oferecer a dissertação em 
poéticas visuais ao leitor?  
- Como incitar o leitor a operar com a 
dissertação (não “sobre a 
dissertação” ou “através da 
dissertação”)? 
 
Percebi que me desviaria do 
caminho se tentasse responder 
antecipadamente a todas essas 
questões complexas e de 
desdobramentos infinitos. No entanto, 
elas me orientaram na procura de uma 
forma particular de entrelaçar a 
produção plástica à produção textual, 
tentando deixá-las escoradas uma na 
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outra, a ponto de tornarem-se um 
corpo indissociável e indiscernível. 
Roland Barthes fala em O prazer 
do texto: “se leio com prazer essa 
frase, essa história ou essa palavra, é 
porque foram escritas no prazer”. Mas 
“escrever no prazer” não “me 
assegura (...) o prazer de meu leitor”. 
Por isso, construí Tapetum Lucidum 
pensando no leitor, desejando-o, 
mesmo “sem saber onde ele está”. 
Finalizando o trabalho, lembrei-
me de um senhor aposentado que, em 
2010, foi destaque nos jornais ingleses. 
Jack Harris havia ganhado um quebra-
cabeça de 5.000 peças de sua filha, no 
Natal de 2002. Trabalhando por oito 
anos, perto de completar a imagem da 
pintura "O Retorno do Filho Pródigo" de 
James Tissot, Harris descobriu que 
uma peça do jogo havia se perdido. 
Talvez, a impossível conclusão do 
quebra-cabeça de Harris e o 
encerramento de uma pesquisa no 
curso de mestrado tenham em comum 
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a sensação de que, ao final, sempre 
está faltando algo... 
Por isso, convido-o(a) a 
compartilhar esse espaço comigo, na 
tentativa de completar esse quebra-
cabeça de peças faltantes.  
 
“Que os dados não estejam 
lançados, que haja um jogo”!  
 
Saudações, 
 
 
Ismael Monticelli 
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O mar está levemente 
encrespado, e pequenas ondas 
quebram na praia arenosa.  
 
Italo Calvino em Palomar 
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I. 
 
A representação cartográfica da 
Lagoa dos Patos foi adquirida em uma 
visita a um antiquário de Pelotas/RS em 
2012. A Lagoa, pouco conhecida como a 
maior laguna do Brasil, é localizada 
dentro do estado do Rio Grande do 
Sul. Possui 265 quilômetros de 
comprimento, 60 quilômetros de 
largura – na sua quota máxima –, 7 
metros de profundidade – na sua 
quota máxima –, e uma superfície de 
10.144 quilômetros quadrados, 
estendendo-se na direção norte-
nordeste-sul-sudoeste, paralelamente 
ao Oceano Atlântico.  
Os geógrafos e os geólogos 
classificam-na como laguna devido a 
sua ligação direta com o oceano e por 
sua água salobra. Dessa forma, há 
constante troca de fluidos entre Lagoa 
dos Patos e mar/oceano, ao mesmo 
passo em que, ao banhar cidades 
como Barra do Ribeiro, Tapes, Pelotas 
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e Rio Grande, o fluxo da água bate nas 
margens das praias, revolvendo os 
grãos de areia das bordas e 
misturando-os com o líquido salgado. 
Uma pesquisa em artes visuais lembra-
me de uma longa extensão de água 
encrespada, como uma laguna. 
Enquanto artista, sinto-me revolvendo 
as margens do cotidiano, arrancando 
seus grãos em quantidade, 
embaralhando-os ao formar a laguna 
turva da investigação poética. 
A criação em artes não possui 
“parâmetros rigidamente 
estabelecidos” que ofereçam 
instrumentos para que possamos 
bagunçar as margens do cotidiano 
metodologicamente, campo em que 
“não existe um corpo teórico, nem 
regras universalizantes que possam 
estabelecer uma conduta traçada a 
priori”. Assim, cada artista possui um 
processo de criação particular, sua 
própria forma de arrancar as 
partículas de areia do mundo para 
31 
 
miscigená-las nas águas da sua 
poética, cujo procedimento adotado só 
se tornará consciente no momento da 
sua própria realização, delegando ao 
pesquisador a função de inventar uma 
metodologia de trabalho1. 
Ao trazer dados precisos sobre 
a dimensão e localização da Lagoa dos 
Patos, ofereço ao leitor uma 
informação obsoleta. Se minha 
produção artística pode ser vista 
como um manancial de ondas que se 
chocam com a margem de uma praia – 
cujas águas levam, invisivelmente, 
através de um processo de erosão 
cotidiana, grãos de sua borda para o 
interior do líquido –, poderia afirmar 
que nem a Lagoa dos Patos, nem meu 
trabalho poético possuem dimensão e 
localização precisa. Não posso 
estabelecer uma representação exata, 
uma cartografia a priori, daquilo que 
permanece à mercê do fluxo do 
                                                             
1 “A arte requer um processo no qual o artista, ao 
criar a obra, “invente o seu próprio modo de fazê-
la”.” Sandra Rey em Por uma abordagem 
metodológica da pesquisa em artes visuais, p. 125. 
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tempo, já que tanto laguna quanto 
pesquisa guardam em si o cerne do 
trabalho em processo, fagulha do 
agora que transfigura em outra a 
Lagoa e a poética. A metodologia que 
utilizo está em construção com a 
própria escritura deste texto, ao 
mesmo tempo em que o desgaste das 
margens da praia permanece 
ocorrendo, segundo a natureza que 
lhe é inerente. 
Lembro-me do senhor Palomar, 
protagonista da obra homônima de 
Italo Calvino, “homem nervoso que vive 
num mundo frenético e congestionado” 
e que “tende a reduzir suas próprias 
relações com o mundo externo e, para 
defender-se da neurastenia geral, 
procura manter tanto quanto pode 
suas sensações sob controle”2. No 
primeiro capítulo, conforme sua 
personalidade, ele “está de pé na 
areia” da praia “e observa uma onda”, 
mas não em estado de contemplação, 
                                                             
2 Italo Calvino (a) em Palomar, p. 8. 
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porque isso poderia tirar-lhe do 
“objetivo limitado e preciso” 
estabelecido. “Não são “as ondas” que 
ele pretende observar, mas uma 
simples onda e pronto”3, tentando 
extrair desse ato “a chave para a 
padronização da complexidade do 
mundo reduzindo-a ao mecanismo 
mais simples”4. 
Ao procurar uma forma de olhar 
que dissolvesse as complicações das 
coisas, Palomar tinha o intuito de 
desvendar o que de universal está 
subscrito no ir e vir das águas, 
fragmento que guarda a essência de 
tudo em si. Suas operações, enquanto 
investigador do cotidiano, eram 
elucubradas com o intuito de elaborar 
uma metodologia quase cartesiana 
para olhar uma onda, buscando o 
enigma geral guardado no seu 
funcionamento e composição.  
Em certo momento, o narrador 
do romance pergunta-se se seu 
                                                             
3 Ibid., p. 7.  
4 Ibid., p. 10. 
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personagem teria conseguido tal 
objetivo, após ter realizado o árduo 
exercício de observação: “será que o 
verdadeiro resultado a que o senhor 
Palomar está prestes a chegar é o de 
fazer com que as ondas corram em 
sentido oposto, de recuar o tempo, de 
discernir a verdadeira substância do 
mundo para além dos hábitos 
sensoriais e mentais?”5 No entanto, o 
homem nervoso fracassa, “a imagem 
que o senhor Palomar havia 
conseguido organizar com tanta 
minúcia agora se” desfigura, se 
fragmenta e se perde, pois nenhuma 
onda é igual à outra, já que “isolar uma 
onda da que se lhe segue de imediato 
e que parece às vezes suplantá-la ou 
acrescentar-se a ela e mesmo 
arrastá-la” é uma tarefa impossível, 
“assim como separá-la da onda que a 
precede e que parece empurrá-la em 
direção à praia, quando não dá até 
                                                             
5 Ibid., p. 10. 
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mesmo a impressão de voltar-se 
contra ela como se quisesse fechá-la”6. 
O mundo se apresenta para mim 
em uma figuração e desfiguração 
constante, organizando e 
desorganizando imagens que 
desvanecem o que vejo, sintetizadas 
na onda que Palomar observa, 
impossível de ser percebida inerte e 
isoladamente. Ao olhar fixamente o 
encrespamento das águas, uma mera 
piscadela com duração de fragmento 
de segundo é capaz de colocar em 
xeque a estabilidade das coisas: a 
onda já não é mais a mesma e, muitas 
vezes, ela já se decompôs. 
Poderíamos supor que, a partir 
do acontecido, Palomar pensou: nossos 
olhos não são estéreis ante o mundo e 
funcionam para além das respostas 
aos estímulos ópticos, tentando 
significar tudo que vemos a partir da 
experiência. “A visão é o encontro, 
como numa encruzilhada, de todos os 
                                                             
6 Ibid., p. 7. 
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aspectos do ser”7, por meio da qual 
olhar o cotidiano torna-se uma 
ininterrupta prospecção do sensível. 
Quando vislumbro uma paisagem, meu 
olhar, prenhe de incertezas, elaborará 
diversas percepções muito 
particulares sobre o mundo, ao mesmo 
passo em que o próprio mundo tornar-
se-á inquisidor, tentando apreender 
quem o contempla, lançando-lhe 
questões imprecisas, cujas respostas 
serão desveladas através da 
negociação efetuada entre meu corpo 
e o meio em que se encontra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
7 Maurice Merleau-Ponty (a) em O Olho e o Espírito, 
p. 53. 
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II. 
 
Peço-lhes que me desculpem 
por expor-me assim diante dos 
senhores; mas penso ser mais 
fácil relatar o vivido do que 
simular um conhecimento 
independente de toda e 
qualquer pessoa, e uma 
observação sem observador. 
Na verdade, não há teoria que 
não seja um fragmento, 
cuidadosamente preparado, de 
uma autobiografia qualquer.8 
 
Há algum tempo, percebo que 
minha prática artística vem 
tangenciando a ideia de paisagem. 
Essa questão começou a perpassar 
conscientemente meu trabalho no ano 
de 2010. Nos dois anos que se 
seguiram, a palavra paisagem tornou-
se a linha e a agulha que perfuraria 
transversalmente o tecido da 
produção poética e da percepção que 
tenho do mundo, cosendo com pontos 
largos o que, agora, gostaria de coser 
com pontos miúdos. 
                                                             
8 Paul Valery apud Jean-Claude Berbardet. p. 8. 
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O narrador de À procura do 
tempo perdido, de Marcel Proust, 
declara, nos momentos finais do 
escrito, que começará a escrever um 
romance: “construirei meu livro, não 
ouso dizer ambiciosamente como uma 
catedral, mas simplesmente como um 
vestido”9. Proust fez uso de diversas 
imagens para ligar as partes e o todo 
do romance, apresentando o seu 
trabalho literário como um processo 
minucioso de coser um artefato 
vestível, guiado, em parte, pelo 
pensamento do crítico John Ruskin10, 
que considerava as catedrais como 
construções arquitetônicas que se 
constituíam como “bíblias de pedra”11. 
Proust estabelece certa 
cumplicidade com seus leitores no 
momento em que nos empresta o seu 
livro/roupa, para que possamos lê-
lo/vesti-lo ao nosso modo, sugerindo 
                                                             
9 Ver Marcel Proust, em O tempo reencontrado. 
10 Marcel Proust foi tradutor da obra crítica de 
John Ruskin. 
11 Mário Sergio Conti, em Há uma santa com seu 
nome, p. 58.  
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que, na leitura, estivesse implícita a 
naturalidade e despretensão de quem 
veste uma roupa. Por mais que 
possamos perceber sua produção 
literária, densamente construída, 
permeada por tramas complexas, o 
autor oferece-nos percursos 
multidirecionais em uma escrita 
movente, desprovida da intenção de 
alcançar a grandiosidade, robustez e 
eternidade inerente às catedrais. 
Marcel Proust apresenta-se como um 
habilidoso escritor, cujo romance é 
cosido, a pontos invisíveis, com o fio 
delicado do cotidiano, constituído da 
sua experiência particular. Desse 
modo, o seu processo de 
costura/criação é, também, a forma 
como ele vislumbra o cotidiano. 
Acredito que meu trabalho tem, 
no cerne do seu fazer, o perpétuo 
exercício de bagunçar (perceber) as 
areias da praia (o mundo), 
reorganizando-as em forma de laguna 
(produção poética). Assim como Proust, 
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que entende o mundo como um 
vestido e constrói seu romance a 
partir disso, construo este texto 
partindo da ideia de percepção do 
mundo como paisagem. Para tanto, 
então, aproximar-me-ei de alguns 
conceitos com o propósito de esboçar 
o que o termo paisagem representa 
para mim, já que ele pode ser 
entendido, aqui, tanto como meu 
processo de criação quanto como uma 
forma particular de olhar para as 
coisas. 
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III. 
 
Primeiramente, farei alguns 
apontamentos referentes às possíveis 
posições que posso assumir mediante 
uma paisagem: “nossa visão depende 
da localização em que se está, se no 
chão, em um andar baixo ou alto de 
um edifício, num miradouro estratégico, 
num avião...” O ponto de vista escolhido 
para observação alterará 
completamente minha percepção 
sobre o que está sendo visto. “A 
paisagem toma escalas diferentes e 
assoma diversamente aos olhos, 
segundo o lugar onde estejamos”. O 
horizonte parecerá cheio de barreiras 
quando observado ao nível do solo, 
diferentemente da percepção da 
mesma paisagem na altura do vigésimo 
andar de um edifício, onde 
“desaparecem ou se atenuam os 
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obstáculos à visão, e o horizonte 
vislumbrado não se rompe”12. 
Pensando sobre a pesquisa na 
universidade, poderia supor que o 
estágio cujo “horizonte vislumbrado” 
do trabalho “não se rompe” é aquele 
no qual são apresentados os 
resultados. Isto é, no formato final do 
texto, em que a averiguação realizada 
constituir-se-ia de forma clara e 
concisa, cuja pertinência 
transpareceria a limpidez de uma linha 
reta que delimita céu e terra. 
No entanto, para mim, cujo 
“ponto de partida” da investigação “se 
situa obrigatoriamente na prática 
artística (...), com os questionamentos 
que ela contém e as problemáticas 
que ela suscita”13, acredito que o 
posicionamento que devo adotar 
perante a pesquisa diverge do 
“pensamento de ciência - pensamento 
de sobrevoo, pensamento do objeto 
                                                             
12 Milton Santos (a), em Metamorfose do espaço 
habitado, p. 68. 
13 Jean Lancri, em Comment la nuit travaille en 
étoile et pourquoi, p.11. 
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em geral”14. O vínculo que procuro com 
o trabalho é o mesmo que estabeleço 
como observador da paisagem da 
laguna, em cujas águas estou imerso, 
cujas ondas encontram-se agitadas a 
tal ponto que se convertem em 
barreiras visuais, tirando-me a 
capacidade de entrever o horizonte 
como um todo. 
Pensemos, então, no dilema 
encontrado pelo senhor Palomar, que 
aplicou a outras coisas do cotidiano o 
método cartesiano desenvolvido por 
ele para instrumentalizar a observação 
de uma onda. Seu objetivo de 
encontrar “a chave para a 
padronização da complexidade do 
mundo” permaneceu constantemente 
frustrado, trazendo-lhe, dessa forma, 
uma “série de infortúnios intelectuais”15. 
Decide, então, mudar de estratégia, 
deixando a observação precisa e 
objetiva de lado, para adotar a 
contemplação como forma de olhar 
                                                             
14 Maurice Merleau-Ponty (a), op. cit., p. 17. 
15 Italo Calvino (a), op. cit., p. 101. 
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para as coisas: “para a contemplação 
é preciso um temperamento conforme, 
um estado de ânimo conforme e um 
concurso de circunstâncias externas 
conforme”16. A partir de então, “sua 
atividade principal seria contemplar as 
coisas pelo seu exterior”, não se 
esquivando dos “reclamos que lhe 
vêm” delas e dando a devida 
importância à operação de observar. 
No entanto, quando o personagem 
resolve posicionar-se de outra forma 
diante das coisas, logo tem a 
impressão de que está “arruinando 
tudo, como acontece toda vez que 
mete no meio seu próprio eu e todos 
os problemas que tem com o próprio 
eu”: 
 
Mas como é possível observar 
alguma coisa deixando à parte 
o eu? De quem são os olhos 
que olham? Em geral se pensa 
que o eu é algo que nos está 
saliente dos olhos como o 
balcão de uma janela e 
contempla o mundo que se 
estende em toda a sua 
                                                             
16 Ibid., p. 7 
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vastidão diante dele. Logo: há 
uma janela que se debruça 
sobre o mundo. Do lado de lá 
está o mundo; mas e do lado 
de cá? Também o mundo: que 
outra coisa queríamos que 
fosse?17 
 
Com base nisso, penso que falar 
sobre paisagem é construir um fazer 
artístico a partir de uma contemplação 
particular e individual do cotidiano, 
através da qual olhar para alguma 
coisa é, ao mesmo tempo, depositar o 
eu naquilo que é observado. “A 
abertura para o mundo supõe que o 
mundo seja e permaneça horizonte, 
não porque minha visão o faça recuar 
além dele mesmo, mas porque, de 
alguma maneira, aquele que vê 
pertence-lhe e está nele instalado”18. 
Ou seja, observar uma paisagem (o 
processo de criação) é, ao mesmo 
tempo, estar na paisagem, cuja linha 
que demarca a fronteira entre céu e 
terra é como o fio de uma navalha que 
                                                             
17 Ibid. p. 101-102. 
18 Maurice Merleau-Ponty (b), em O visível e o 
invisível, p.101. 
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se encontra ao longe, mas que, no 
entanto, corta-me silenciosamente, 
tornando-me parte constituinte do 
horizonte-fio. 
Olho para a pesquisa em arte, o 
horizonte da laguna, estando imerso 
nela, fazendo do uso da primeira 
pessoa o dispositivo adotado para 
colocar-me no solo do mundo sensível. 
Meu corpo porta-se como os olhos 
interrogadores de Palomar, que, ao 
invés de lançarem-se em direção à 
imensidão do espaço, funcionam como 
um telescópio invertido, com a lente 
voltada para a sua proximidade, 
sedimentando sobre a superfície das 
coisas visíveis a espessa camada 
imaterial das minhas experiências. 
Então, neste momento, peço 
desculpas ao leitor, pois assumirei, 
definitivamente, o lugar do sujeito que 
se encontra imerso na laguna de 
águas encrespadas, um náufrago à 
deriva, que nada à procura do solo 
para aportar. É mais verossímil narrar 
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experiências já vividas do que fingir 
um saber universal que torna 
silencioso o eu que o relata. Afinal, não 
existe teoria que não seja, também, 
ficção: o ponto de partida de ambas é, 
inevitavelmente, a percepção do 
indivíduo que as elaborou. 
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IV. 
 
 
Quando olho o mundo, estou, de 
certa forma, olhando-me em outras 
coisas. O segundo apontamento que 
gostaria de realizar toca indiretamente 
esta questão: “a paisagem é um 
conjunto heterogêneo de formas 
naturais e artificiais; é formada por 
frações de ambas, seja quanto ao 
tamanho, volume, cor, utilidade, ou por 
qualquer outro critério. A paisagem é 
sempre heterogênea”19. A sucessão 
dos modos de produção através da 
história acabou por intensificar a 
inserção de elementos artificiais na 
paisagem. “Em eras bastante remotas, 
os instrumentos de trabalho eram um 
prolongamento do homem, mas, à 
medida que o tempo passa, vão-se 
transformando em prolongamentos da 
                                                             
19 Milton Santos (a), op. cit., p. 71. 
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terra, próteses ou acréscimos à 
própria natureza, duráveis ou não”20. 
Tudo aquilo que o homem 
produz, técnica e culturalmente, fica 
inscrito na paisagem, testemunha 
ocular da “reprodução de níveis 
diferentes de forças produtivas, 
materiais e imateriais”21, estando 
inclusa, neste contingente, a cultura. O 
homem inventou pontes, estradas, 
edifícios, portos, depósitos, etc., 
próteses que se tornaram 
indispensáveis para o escoamento das 
forças produtivas na 
contemporaneidade, ficando cada vez 
mais difícil distinguir quais elementos 
são naturais ou artificiais. 
A partir disso, imaginemos, 
então, que a frequência das chuvas na 
laguna tem diminuído e que o índice 
pluviométrico manteve-se baixo por, no 
mínimo, dois meses seguidos. O 
manancial, consequentemente, acabou 
sofrendo uma perda gradual do volume 
                                                             
20 Ibid., p. 72. 
21 Ibid., p. 70. 
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aquoso, tornando expostas algumas 
formações arenosas que ficam 
acobertadas pela água. Próximo ao 
centro da laguna, acabou por emergir 
um banco de areia, assemelhado a 
uma ilhota, cujo meio apontava algo 
inusitado: a ruína de uma pequenina 
casa de pedra. Sabe-se da ocorrência 
de situações parecidas em casos de 
vilas inundadas artificialmente, em 
virtude do desvio do curso de algum 
rio ou da construção de açudes. 
Suponhamos, então, que essa 
laguna não se enquadre em nenhum 
dos casos, levando-nos a crer que 
esse banco de areia já havia 
submergido outrora, num número 
indefinido de vezes, permanecendo 
visível tempo suficiente para que 
alguém pudesse considerá-lo local 
seguro para estabelecer moradia. Eu, 
que estava, ininterruptamente, 
nadando nas águas encrespadas da 
laguna, acabei aportando na pequena 
ilha surgida do nada. Comecei a 
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investigá-la aos moldes dos 
navegantes que, ao aventurarem-se 
em mares familiares, descobrem um 
território nunca avistado antes. 
Com o passar dos dias, por mais 
que o ritmo das chuvas tenha 
recobrado seu curso natural, o volume 
de água advindo do céu não era 
capaz de tornar invisível a pequena 
ilha. O que parecia ser uma breve 
visita exploratória transformou-se em 
uma empreitada para o 
estabelecimento do pequeno território 
como lar: resolvi permanecer por 
tempo indeterminado, tentando 
devolver a casa e a seus arredores o 
vigor que o tempo havia confiscado. 
No intuito de tornar aquele sítio 
um espaço íntimo, iniciei a realização 
de alguns procedimentos que 
destituíssem o pequeno continente de 
sua aridez. Comecei, pois, o cultivo de 
um gramado que pudesse tornar-se o 
quintal da ruína, com as mesmas 
espécies de vegetação que o senhor 
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Palomar tem no seu jardim: “relva, 
mato e trevo. Esta é a mistura que em 
partes iguais foi espalhada sobre o 
terreno no momento da semeadura”. 
Passei, então, a perceber o gramado 
de outra forma, considerando-o um 
elemento artificial da paisagem, nascido 
das minhas mãos que viabilizaram a 
fecundação da terra. No entanto, o 
mato, elemento natural, gerou-se 
espontaneamente em meio à 
vegetação cultivada, estabelecendo 
“um acordo cúmplice” com “as ervas 
da semeadura”22. 
Estendi esse pensamento para a 
arte e passei a compreender que, 
assim como o gramado, meu processo 
de criação é composto de elementos 
artificiais – o “subconjunto de ervas 
cultivadas” –, representados pelas 
experiências obtidas no embate do 
meu corpo com o mundo, e de 
elementos naturais – o “subconjunto 
de ervas espontâneas ditas daninhas” 
                                                             
22 Italo Calvino (a), op. cit., p. 29-30. 
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–, formados pelo imbricamento de 
memórias e pensamentos que me 
constituem enquanto indivíduo. Ao final, 
a distinção entre os elementos 
naturais e artificiais torna-se 
impossível: “sopra o vento, voam as 
sementes e os polens, a relação entre 
os conjuntos se transtorna...”23 Ambos 
grupos tornam-se parte de um único 
gramado, um único fazer artístico, que 
concatena as minhas memórias com 
as experiências que me estão 
perpassando no presente momento, 
sedimentadas em conjunto pelo fluxo 
do tempo.  
Entender a vegetação como um 
conjunto indissociável é rememorar a 
metáfora de Heráclito, que vê sua 
imagem refletida no rio e pensa que já 
não é mais o mesmo sujeito que havia 
avistado o rio pela última vez. 
 
Ou seja, somos algo cambiante 
e algo permanente. Somos algo 
essencialmente misterioso. O 
que seria cada um de nós sem 
                                                             
23 Ibid., p. 31-32. 
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sua memória? É uma memória 
que em boa medida se 
constitui de ruído, mas que é 
essencial. Para ser quem sou 
não é necessário, por exemplo, 
que eu me lembre de que vivi 
em Palermo, em Adrogué, em 
Genebra, na Espanha. Ao 
mesmo tempo, preciso sentir 
que não sou o que fui 
naqueles lugares, que sou 
outro. É esse o problema da 
identidade em contínua 
mudança. E talvez a própria 
palavra mudança seja 
suficiente. Porque, se falamos 
em mudança de algo, não 
dizemos que algo é substituído 
por outra coisa. Dizemos: “A 
planta cresce”. Não queremos 
dizer com isso que uma planta 
pequena deva ser substituída 
por outra maior. Queremos 
dizer que essa planta se 
transforma em outra coisa. Ou 
seja, a ideia da permanência 
no fugaz.24 
 
As águas da laguna fluem... E por 
ter ficado imerso nelas, nadando à 
procura de um solo para aportar, 
afirmo: ninguém vai duas vezes ao 
mesmo rio, “porque nós mesmos 
somos um rio, também nós somos 
flutuantes”25. Flutuantes como as minhas 
                                                             
24 Jorge Luis Borges (a), em Borges, oral & Sete 
noites, p. 77-78. 
25 Ibid., p. 68. 
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memórias e as experiências que me 
estão perpassando agora. O gramado 
que plantei sempre terá oculto em si a 
sua condição inicial, na qual era 
possível distinguir a grama cultivada do 
mato gerado espontaneamente, mas 
que, concomitantemente, já não é mais 
o mesmo, é outro conjunto, que está 
flutuando como um corpo 
sobrenadando a laguna rumo ao 
fugidio. 
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V. 
 
Os elementos artificiais são 
dispositivos do agora, que, através do 
filtro dos meus olhos, tateiam a 
paisagem em busca de pontos de 
atenção, correspondentes a uma forma 
de identificação do eu no mundo 
observado. Ao mesmo tempo, são uma 
forma de identificação do mundo em 
mim, como falou Alberto Giacometti: "o 
que me interessa em todas as pinturas 
é a semelhança, isto é, aquilo que para 
mim é a semelhança: aquilo que me faz 
descobrir um pouco o mundo 
exterior"26. 
A identificação das semelhanças 
é um fenômeno individual, que obedece 
à imprecisão de cada olhar, como 
Giacometti, que identificou 
subjetivamente nas telas o que do 
mundo está contido nelas. Existem 
semelhanças que são incontáveis, “das 
quais não temos consciência, ou que 
                                                             
26 Alberto Giacometti apud Maurice Merleau-Ponty 
(a), p. 22. 
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não são percebidas de todo”, e que se 
apresentam de forma mais complexa. 
Podemos entender as brincadeiras 
infantis como impregnadas “de 
comportamentos miméticos, que não 
se limitam de modo algum à imitação 
de pessoas. A criança não brinca 
apenas de ser comediante ou 
professor, mas também moinho de 
vento e trem”27. Seria como se as 
brincadeiras infantis estivessem 
munidas da “força irrealizadora”, aptas 
em transformar o “ausente em 
presente”, o “presente em ausente” e, 
com isso, “criar inteiramente o 
inexistente”: um armário pode 
transfigurar-se em um navio-em-
imagem, através da presentificação do 
mar juntamente à ausentificação do 
armário, tudo em benefício da criação 
da aventura nos mares, que é o 
inexistente28. 
                                                             
27 Walter Benjamin, em Doutrina das semelhanças, 
p. 108-109. 
28 Marilena Chauí, em Convite à Filosofia, p. 134. 
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Acredito que a ideia de 
semelhança encontra-se presente no 
cerne do fazer artístico, tornando-se 
uma forma de enfrentamento para se 
posicionar no mundo enquanto 
indivíduo. A produção poética 
aproxima-se do que Jorge Luis Borges 
apontou sobre o ofício do escritor: “o 
escritor está vivo, a tarefa de ser 
poeta não se realiza num horário 
determinado”. Quem é artista é artista 
o tempo todo e se vê continuamente 
assaltado pela arte29. No momento em 
que lanço meu olhar para o mundo, 
naturalmente, procuro identificar o eu 
naquilo que é observado, ao mesmo 
passo em que o mundo vem, 
imediatamente, ao meu encontro, 
oferecendo-me o cotidiano como 
potência/instrumento/matéria-prima 
para a criação.  
 
 
                                                             
29 “Quem é poeta é poeta o tempo todo e se vê 
continuamente assaltado pela poesia”. Jorge Luis 
Borges (a), op. cit., p. 212. 
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VI. 
 
Todas as noites, aponto para o 
céu o telescópio encontrado na 
pequena casa arruinada, onde, 
sentado no gramado que cultivei, 
admiro os corpos luminosos. Ao 
identificar “clareiras (...), brechas ocas 
e negras, fixo meu olhar para me 
projetar nelas”30, tentando enxergar, 
na “geometria exata dos espaços 
siderais”31, o que viam os antigos, ao 
lerem “no céu a posição dos astros e” 
lerem “ao mesmo tempo, nessa 
posição, o futuro e o destino”32. 
No entanto, hoje, o firmamento parecia 
“muito mais povoado do que qualquer 
mapa” poderia indicar. Eu, que tantas 
vezes recorri à exatidão dos 
corpúsculos brilhantes para 
desprender-me da Terra, “lugar de 
complicações supérfluas e de 
                                                             
30 Italo Calvino (a), op. cit., p. 44. 
31 Ibid., p. 43. 
32 Walter Benjamin, op. cit., p. 109. 
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aproximações confusas”33, sentia-me 
abismado a cada tentativa de 
“contemplar uma constelação”34. A 
“observação das estrelas” transmitia-
me “um saber instável e contraditório 
(...) inteiramente o contrário do que 
dela sabiam extrair os antigos”. Mesmo 
com minha observação dos astros, 
“noite após noite (...), seguindo-lhes os 
cursos e percursos ao longo das 
curvas binárias da abóbada obscura”, 
meu relacionamento com o céu não 
deixava de ser perturbado, afastando-
me cada vez mais da possibilidade de 
desvendar “a noção de um tempo 
contínuo e imutável, separado do 
tempo transitório e fragmentário dos 
acontecimentos terrestres”35.  
“Do conhecimento mítico dos 
astros” captava “apenas alguns 
vislumbres estanques; do 
conhecimento científico, os ecos 
divulgados pelos jornais”; começava a 
                                                             
33 Italo Calvino (a), op. cit., p. 42-43. 
34 Ibid., p. 42. 
35 Ibid., p. 44. 
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desconfiar de tudo aquilo que sabia. 
“Eis uma flecha esplendente que sulca 
o céu. Um meteoro? Estas são as 
noites nas quais o riscar das estrelas 
cadentes é mais frequente. Contudo, 
poderia muito bem ser um avião de 
passageiros iluminado”. Minha vista se 
mantinha “vigilante, disponível, 
desprendida de qualquer certeza”36.  
No entanto, tudo me fugia, até 
mesmo o que considerava mais 
sensível como a “pequenez do nosso 
mundo em relação às distâncias 
incomensuráveis”. “O firmamento é algo 
que está lá em cima, mas do qual não 
se pode extrair nenhuma ideia de 
dimensões ou de distância”37. 
 
Se os corpos luminosos estão 
prenhes de incertezas, só 
resta confiar na escuridão, 
nas regiões desertas do céu. 
Que pode ser mais estável do 
que o nada?
38 
 
 
                                                             
36 Ibid., p. 44-45. 
37 Ibid., p. 42-43. 
38 Ibid., p. 44. 
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MANUAL DE INSTRUÇÕES PARA 
CONSTRUIR PAISAGENS EM CASA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TAMANHO DO TERRENO 
A dimensão da paisagem será a 
dimensão da sua percepção. 
 
TIPO DE UTILIZAÇÃO 
Imaginária, aparentada com o infinito. 
 
PAISAGEM DO ENTORNO 
Cotidiana, do gênero do artifício. 
 
NECESSIDADES ESPECÍFICAS PARA 
CONSTRUIR A PAISAGEM 
Fixar-se no numeroso, no ondulante e 
no fugidio. 
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PASSO 1 
ESCOLHENDO O LUGAR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Delimite na sua casa um lugar em 
que o frio possa se pôr em tudo. Esse 
ponto será o seu terreno.  
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PASSO 2 
ESTUDANDO O TERRENO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Perceba as possíveis perspectivas 
visuais deste sítio, criando pontos de 
observação, tanto de dentro para fora 
quanto de fora para dentro, em volta, 
no alto, embaixo, na profundeza e no 
silêncio. 
 
B| Construa mapas, faça desenhos 
esquemáticos, fotografias aéreas e 
anotações. Neste momento, preocupe-
se em traçar as linhas principais da 
paisagem, sua ossatura e sua 
fisionomia. 
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PASSO 3 
DELIMITANDO A VISTA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Escolha a vista que privilegie um 
vasto céu de azul inacessível. Ela 
condicionará a construção da sua 
paisagem. 
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PASSO 4 
CONSTRUINDO O RELEVO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Com o terreno e a vista delimitada, 
modele uma planície para que o vento 
se espalhe. 
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PASSO 5 
DEFININDO O SOLO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Para conferir uniformidade ao 
relevo, cubra-o com um chão desnudo, 
inóspito, crestado e cheio de 
aspereza. 
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PASSO 6 
ILUMINANDO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Ilumine a paisagem conforme os 
dias brancos, mornos e velados.  
 
B| Utilize a luz de modo que ela não 
roce senão obliquamente a planície. As 
lentes alternativas da luz e da noite 
suprimem a variedade e aumentam a 
monotonia. 
 
C| Caso a iluminação seja solar, opte 
por clarear o céu com um sol 
indiferente. 
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PASSO 7 
CONCEBENDO A VEGETAÇÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Utilize vegetação adequada para a 
presença de seis meses de sol morno. 
Escolha, pensando também que, 
durante os outros seis meses, a noite 
cobrirá o solo. 
 
B| Opte por vegetais com aspecto de 
armário negro poeirento, cheirando a 
tempo que dorme. 
 
C| Caso a paisagem fique à beira-mar, 
utilize vegetação propícia para cidades 
construídas com mármore. 
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PASSO 8 
UTILIZANDO ÁGUA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Caso a paisagem seja marinha, 
tateie sua forma como quem percorre 
espelhos. 
 
B| Controle a correnteza, tentando 
aproximá-la de um mar enclausurado, 
cujo infinito é embalado no finito das 
águas. 
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PASSO 9 
ESCOLHENDO VENTOS E RUÍDOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Os ventos devem ser exaustos e 
escorregadios, conduzidos por sons 
que pulsam no ar, quase incorpóreos. 
 
B| Os ruídos devem ser de rumor 
daqueles que partem e não 
regressam. 
 
C| Caso utilize música, ela deve 
arrastar-se como o mar. 
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PASSO 10 
FINALIZANDO A PAISAGEM 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Depois de terminada a execução 
das etapas anteriores, verifique se a 
paisagem foi construída com êxito. 
  
B| Para isso, fotografe o horizonte 
inventado. Esta etapa é fundamental, já 
que a arte é longa, e o tempo é breve. 
 
C| Se você encontrar a escuridão, o 
nu, o nada, isso significa que a 
paisagem está concluída. Caso 
contrário, retome os passos 
anteriores. 
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MANUAL DE INSTRUÇÕES PARA 
ENCONTRAR PAISAGENS EM CASA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TAMANHO DO TERRENO 
A dimensão da paisagem será a 
dimensão da sua percepção. 
 
TIPO DE UTILIZAÇÃO 
Imaginária, aparentada com o infinito. 
 
PAISAGEM DO ENTORNO 
Cotidiana, do gênero do artifício. 
 
NECESSIDADES ESPECÍFICAS PARA 
ENCONTRAR A PAISAGEM 
Fixar-se no numeroso, no ondulante e 
no fugidio. 
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PASSO 1 
ENCONTRANDO UMA PAISAGEM EM 
POTENCIAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Escolha uma superfície na sua casa 
e coloque um objeto plano, ou quase, 
sobre ela.  
 
B| Incline o corpo em direção à 
superfície escolhida, até que seus 
olhos fiquem no nível do objeto. 
 
C| Repita essa ação em diversos locais 
da sua casa, até que você não 
encontre o fim e o meio, listando os 
locais em que você não os encontrou. 
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PASSO 2 
OBSERVANDO A LUZ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| A partir dos locais listados, escolha 
aquele que a luz atinge de dia e à 
noite, igualmente, em todas as horas e 
em todos os lugares. 
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PASSO 3 
ESTABELECENDO A LOCALIZAÇÃO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Estabeleça os pontos cardeais para 
esta região, considerando a existência 
de uma atração constante para o sul.  
 
B| Além disso, a chuva (que cai a 
intervalos fixos) sempre vem do norte, 
podendo ajudá-lo a situar a possível 
paisagem. 
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PASSO 4 
COLOCANDO A LINHA DO HORIZONTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Estabeleça uma linha do horizonte 
que possua baías, cabos, reentrâncias 
e protuberâncias de todos os 
tamanhos, sem que, no entanto, você 
consiga ver quaisquer desses 
aspectos. Ela deve ser apenas uma 
ininterrupta linha cinzenta sobre a 
água. 
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PASSO 5 
ESTUDANDO O MOTIVO 
 
 
 
 
 
 
A| Repita o procedimento do passo 
número 1, desconsiderando o tópico c. 
 
B| Perceba as possíveis perspectivas 
visuais da possível paisagem 
encontrada, criando pontos de 
observação, tanto de dentro para fora 
quanto de fora para dentro, em volta, 
no alto, embaixo, na profundeza e no 
silêncio. 
 
C| Construa mapas, faça fotografias 
aéreas, desenhos esquemáticos e 
anotações. Neste momento, preocupe-
se em traçar as linhas principais da 
paisagem em potencial, sua ossatura e 
sua fisionomia. 
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PASSO 6 
FOCANDO O MOTIVO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Distinga as distâncias entre os 
elementos que compõem o seu 
horizonte e a relação de proximidade 
entre eles. 
 
B| Utilize a neblina como referência. Os 
objetos que estão a uma distância de 
90 cm são apreciavelmente mais 
nítidos do que aqueles que estão a 
uma distância de 120 cm. 
 
C| Detenha-se mais nos elementos que, 
a distância, matizam-se numa 
vertiginosa unidade. 
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PASSO 7 
ESCOLHENDO O ÂNGULO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Encontre o ângulo mais interessante 
do tema. Uma vez escolhido, você 
estará a meio caminho de ter 
encontrado, definitivamente, a 
paisagem. 
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PASSO 8 
REGISTRANDO A PAISAGEM ENCONTRADA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A| Depois de terminada a execução 
das etapas anteriores, verifique se a 
paisagem foi encontrada com êxito.  
 
B| Para isso, fotografe o horizonte 
encontrado. Esta etapa é fundamental, 
já que a arte é longa, e o tempo é 
breve. 
 
C| Se você encontrar a escuridão, o 
nu, o nada, isso significa que a 
paisagem foi encontrada com êxito. 
Caso contrário, retome os passos 
anteriores. 
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O reflexo no mar se forma 
quando o sol descamba: um 
brilho ofuscante se estende do 
horizonte até a costa, feito de 
uma infinidade de cintilações 
que ondulam. 
 
Italo Calvino em Palomar 
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I. 
 
Sentado nas margens da ilhota, 
de fronte para o sol que alçava no 
horizonte, vislumbrava o reflexo que, 
lentamente, tomava forma nas águas. 
“Um brilho ofuscante” foi surgindo ao 
fundo e logo se estendeu do horizonte 
em linha até a proximidade de meus 
pés. As águas haviam se tornado um 
aparato reflexivo difuso “feito de uma 
infinidade de cintilações que ondulam”. 
O sol, por sua vez, foi ocupando tão 
veementemente a superfície da laguna 
que tive de fechar os olhos. As 
piscadas, escuridões de cem 
milionésimos de segundo, 
manifestaram-se com maior 
intensidade em salvaguarda de uma 
invasão dos raios solares em mim. O 
reflexo luminoso se tornou, então, “uma 
espada cintilante na água que do 
horizonte” prolongou-se, colocando a 
paisagem e meu corpo em relação, ao 
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pontuar a chegada da hora de praticar 
minha natação matutina39.  
Adquiri o hábito diário de nadar 
nos primeiros dias após ter ancorado 
na ilha. Refletindo sobre minhas 
experiências anteriores de náufrago à 
procura de terra firme, passei a 
relacionar o fazer do artista com a 
atividade do nadador40. Desconfiei que 
ambas as práticas compartilhassem 
afinidades vinculadas à ancestralidade 
do homem: algumas pinturas rupestres 
no platô de Gilf Kebir, no Egito, datadas 
de aproximadamente 5.000 anos a.C., 
sugerem figuras humanas praticando o 
nado. Entretanto, a semelhança entre 
os dois campos se intensificou no 
momento em que tomei conhecimento 
do título do primeiro livro dedicado à 
natação, publicado no ano de 1538, pelo 
professor linguista alemão Nikolaus 
                                                             
39 Italo Calvino (a), em Palomar, p. 16. 
40 Nas entrevistas realizadas por Pierre Cabanne, 
Marcel Duchamp refere-se a sua aproximação com 
os diversos movimentos artísticos de 1902 a 1910 
como “oito anos de exercício de natação”. Ver 
Marcel Duchamp: o engenheiro do tempo perdido, 
p. 39, e Duchamp: uma biografia, p. 41-56.  
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Wynmann, Colymbetes, Sive de arti 
natandis dialogus et festivus et 
iucundus lectu [O nadador ou a arte 
de nadar, um diálogo festivo e 
divertido de ler]41. Dando-me o 
benefício da inflexão das palavras e 
autorizado pelo acaso de ter 
encontrado uma publicação que em 
uma mesma linha combina os termos 
nadador e arte, gostaria de desdobrar 
esse título, esticando-o até o limiar do 
processo de criação. 
Podemos entender a natação 
como a locomoção num meio líquido, 
graças às forças propulsoras geradas 
pelos movimentos do corpo, que 
permitem vencer as resistências que 
se opõem a ele, tentando não tocar o 
solo nem outro apoio42. O artista move-
se no cotidiano, empregando suas 
energias no transladar do processo de 
criação, ao converter as forças do 
mundo que se opõem a ele em 
                                                             
41 Yolanda Escalante, Ferran A. Rodríguez e José M. 
Saavedra, em La evolución de la natación. 
42 Ibid.  
97 
 
potencialidades para cingir o incógnito 
pelo supostamente conhecível. A 
substância da prática poética dilui os 
limites entre mundo e arte, visto que 
aquele que nada se movimenta na 
imprecisão das pluridireções, fazendo 
da criação a arte de nadar.  
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II.  
 
Quando era garoto, Bertrand 
Russell sonhou que entre os 
papéis que havia deixado 
sobre a mesinha de seu quarto 
de colégio encontrava um 
onde se lia: "O que diz do 
outro lado não é verdade". 
Virou o papel e leu: "O que diz 
do outro lado não é verdade". 
Apenas acordou, procurou o 
papel na mesinha. O papel não 
estava ali.43  
 
Conforme entrava na laguna e 
afastava-me da praia para efetuar 
minha prática diária, o espelho 
desfazia-se lentamente em névoa 
prateada e luminosa, trazendo-me a 
impressão de que estava prestes a 
mergulhar e encontrar do outro lado 
uma paisagem idêntica àquela, mas 
com as coisas dispostas ao contrário. 
Pensava que a inversão podia 
configurar-se de forma meramente 
visual, como se a espada cintilante se 
comportasse do outro lado como os 
livros abertos em frente ao espelho. 
                                                             
43 Rodericus Bartius apud Jorge Luis Borges (b), p. 
164. 
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Ou, a imagem da paisagem podia ser 
do outro lado uma inversão matérica, 
como se fosse possível tatear a 
superfície brilhante da espada com as 
minhas próprias mãos44. 
Com o corpo mergulhado 
completamente, estendi meus braços e 
comecei a nadar na espada. “Melhor 
dizendo, a espada” permaneceu 
“sempre diante” de mim, “retraindo-se 
a cada uma de” minhas braçadas. Não 
importava o lugar em que me 
colocasse na laguna, pois “o vértice 
daquele triângulo agudo e dourado” 
era sempre eu. A espada apontava-me 
“como um ponteiro de relógio que 
tivesse por eixo o sol”. Supondo que a 
ilusão dos sentidos e da mente 
pudessem manter-nos prisioneiros 
daquilo que vislumbramos, comecei a 
perguntar-me se todos os que 
tivessem olhos poderiam ver o reflexo 
como eu o observava45. 
                                                             
44 Lewis Carroll, em Através do Espelho e o que 
Alice encontrou por lá, p. 164. 
45 Italo Calvino (a), op. cit., p. 16. 
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Por mais que tentasse 
encontrar-me com a espada de luz 
para nela nadar, estava sempre além 
de mim. Talvez, o reflexo luminoso do 
sol estivesse impondo sua separação 
entre nós: se o estava vendo, era 
porque permanecia fora dele e ele 
permanecia fora de mim46. Resolvi, 
então, recolher o máximo de ar que 
meus pulmões suportavam para 
mergulhar nas profundezas da laguna, 
com o objetivo de atingir o avesso da 
paisagem, supostamente contido no 
outro lado do espelho, tentando 
verificar se a espada de luz 
continuaria separando-nos.  
O fundo da laguna turva era 
invisível para aqueles que estão na 
superfície, de modo que, ao mergulhar, 
movimentava-me pensando que o 
avesso da paisagem pudesse estar 
mais longe do que imaginava. As 
braçadas, agora mais difíceis, pareciam 
dificultadas pelo peso da água, ao 
                                                             
46 Ibid., p. 16. 
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mesmo passo em que, lentamente, 
minha reserva de oxigênio esgotava-
se. Ao parar por um momento na 
escuridão, perpassou-me a ideia de 
que tudo aquilo não acontecia “no mar, 
nem no sol”, “mas dentro da minha 
cabeça, nos circuitos entre os olhos e 
o cérebro. Estou nadando em minha 
mente; é apenas ali que existe esta 
espada de luz; e o que me atrai é 
precisamente isso”47. Deixei, então, que 
o resto do oxigênio em meus pulmões 
me emergisse de volta à superfície da 
laguna, até que eu pudesse, 
novamente, encontrar a espada. Ela já 
estava à minha espera, ostentando 
“toda a esbelteza de sua ponta aguda 
e seu fulgor cintilante”48.  
Desistindo de tentar nadar no 
reflexo, estendi meu corpo sobre a 
superfície das águas, buscando o 
repouso e a normalização do fluxo 
respiratório abalado pelo mergulho 
profundo. Voltado inteiramente para o 
                                                             
47 Ibid., p. 16. 
48 Ibid., p. 18. 
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firmamento, comecei a observar uma 
nuvem que deslizava lentamente. Ela 
acompanhava-me de tal modo que 
passei a perceber o céu como um 
espelho, em que me enxergava tal 
como nuvem flutuando no universo. Ou, 
quem sabe, o céu poderia estar se 
vendo refletido na superfície aquosa, e 
a nuvem olhava-se em mim deslizando 
na laguna.  
Nesse momento, fui tocado pela 
impressão de que o olhar, quando 
lançado no cotidiano, estabelece um 
jogo invisível de espelhos, 
empreendido entre mundo e ser. Meus 
olhos nadam no reflexo do mundo, ao 
mesmo tempo em que o mundo 
coloca-me no limiar do sol que nasce 
e que não nasce, do mar que tem e 
não tem aquela cor, das formas que 
são e não são as que a luz projeta na 
retina. Nas articulações do ser e do 
não-ser é que vago, eu, um reflexo 
entre reflexos, olhando-me no fogo 
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celeste, no ar que corre, na água que 
berça e na terra que sustenta49. 
O eu flutuante do artista está 
imerso no trânsito entre as superfícies 
espelhadas, “interseções de campos 
de forças, diagramas vetoriais, feixes 
de retas que convergem, divergem, se 
refrangem”50, como os raios de sol na 
água, que, enquanto espada cintilante, 
prolongavam-se até mim, construindo 
“a coisa mais frágil: aquela ponte 
marinha entre” meus “olhos e o sol”51 
matutino. E é nesse elo que as 
piscadas surgem com outra 
potencialidade, impregnando o 
cotidiano de pausas que são 
preenchidas com a imensidão da 
imaginação. Nas escuridões de cem 
milionésimos de segundo, momentos de 
sonhar acordado, é quando surge “a 
capacidade de pôr em foco visões de 
olhos fechados, de fazer brotar cores 
e formas de um alinhamento de 
                                                             
49 Ibid., p. 16-18. 
50 Ibid., p. 18. 
51 Ibid., p. 16-17. 
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caracteres alfabéticos negros sobre 
uma página branca, de pensar por 
imagens”52. 
No expandir da imaginação é 
que o mundo dilui-se no “repertório do 
potencial, do hipotético, de tudo quanto 
não é, não foi e talvez não seja, mas 
que poderia ter sido”. A mente do 
artista, “bem como o espírito do 
cientista em certos momentos 
decisivos, funcionam segundo um 
processo de associações de imagens 
que é o sistema mais rápido de 
coordenar e escolher entre as formas 
infinitas do possível e do impossível”53, 
tornando-se possível cercear o 
indeterminado pelo hipoteticamente 
cognoscível.   
De repente, uma onda intrusa 
turvou a laguna, e o véu de reflexos 
ondulantes se desfez. O sol, nesse 
momento, já apontava no alto, e a 
espada tinha se desfeito em um 
                                                             
52 Italo Calvino (b), em Seis propostas para o 
próximo milênio, p. 107-108. 
53 Ibid., p. 106-107. 
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pequeno círculo brilhante, distante de 
mim. Iniciei a natação de volta à ilhota, 
acompanhado dos pensamentos que 
se emaranhavam em fios, cujas pontas 
unidas não podiam ser desfeitas, 
fazendo as coisas todas existirem para 
mim “de outro modo, como um nó, um 
coágulo”54. Ao aproximar-me da praia, o 
espelho parecia recobrar a névoa 
prateada e luminosa de água que 
escorria do meu corpo, conferindo-me, 
novamente, a sensação de que estava 
prestes a mergulhar no reflexo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
54 Italo Calvino (a), op. cit., p. 16-17. 
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III. 
 
Cair no vácuo como eu caía, 
nenhum de vocês sabe o que 
isso quer dizer. Para vocês 
cair significa tombar, por 
exemplo, do vigésimo andar de 
um arranha-céu, ou de um 
avião que se avaria em voo: 
precipitar-se de cabeça para 
baixo, bracejar um pouco no 
ar, e logo a terra vem se 
aproximando e levamos um 
grande tombo. Pois lhes falo, 
ao contrário, de um tempo em 
que não havia embaixo 
nenhuma terra nem coisa 
alguma de sólido, nem mesmo 
um corpo celeste na distância 
que pudesse nos atrair para a 
sua órbita. Caía-se assim, 
indefinidamente, por um tempo 
indefinido. Afundava no vazio 
até o limite extremo em cujo 
fundo é inimaginável que se 
possa afundar, e lá chegando 
via que esse limite extremo 
devia ser muito, mas muito 
mesmo mais embaixo, 
extremamente longe dali, e 
continuava a cair para 
alcançá-lo. Não havendo 
pontos de referência, não 
tinha ideia se a minha queda 
era precipitada ou lenta. 
Pensando bem, não havia 
provas sequer de que 
estivesse de fato caindo: quem 
sabe estava permanentemente 
imóvel no mesmo lugar, ou me 
movia no sentido ascendente; 
visto que não havia nem em 
cima nem embaixo, tudo não 
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passava de questões nominais 
e dava no mesmo continuar 
pensando que caía, como era 
natural que pensasse. 55 
 
Quando adentro um espaço que 
nunca havia frequentado antes ou que 
não tenho o hábito de frequentar, 
sinto-me como um personagem de 
algum conto fantástico. Imagino-me 
parte de uma tripulação que, 
navegando pelos mares em uma 
expedição científica, encontra uma ilha 
lendária, cujas informações a respeito 
da sua existência e história figuram 
nas duvidosas narrativas contadas por 
viajantes e/ou nas páginas de alguma 
ficção. Na exploração dos territórios 
estranhos do cotidiano é que vou 
construindo um repertório de 
movimentos e ações para explorá-los, 
instaurando um modo de ser e estar 
no mundo, ao mesmo tempo em que 
eles indicam-me uma forma de neles 
habitar. Cada pequeno espaço 
desconhecido que adentro trava uma 
                                                             
55 Italo Calvino (c), em As cosmicômicas, p. 115-116.      
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conversa comigo, estabelecida em uma 
relação de forças recíprocas e 
interdependentes. Corpo e espaço 
implicam-se mutuamente: a experiência 
corporal é uma experiência espacial56. 
No exercício diário de natação 
foi que compreendi o jogo múltiplo das 
ações e reações empreendidas entre 
mim e as águas, consubstanciando ser 
e espaço em um mover-se ondulatório 
de vetores pluridirecionais. Meu corpo, 
tentando nomear e reconhecer 
internamente as suas próprias 
posições e partes, suas força nos 
movimentos, suas tensões e extensões 
musculares, inclina-se intencionalmente 
em direção ao espaço da laguna para 
nele se projetar. As águas respondem-
me com o ritmo do seu ir e vir, com a 
intensidade com que as ondas se 
armam para turvar o líquido, com a 
densidade que o fluido impõe como 
resistência ao sujeito que nada.  
                                                             
56 Maurice Merleau-Ponty (c), em Fenomenologia da 
Percepção, p. 206. 
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A percepção dá-se pelo 
movimento57: ao deslocar-me, rompo o 
espaço em um transbordamento 
ilimitado, ao mesmo passo em que o 
espaço rompe-me com as fissuras do 
sensível. O corpo dissolve em 
movimento o repouso do ambiente, 
convidando-o a abandonar a inércia 
do palco para assumir, junto dele, o 
protagonismo na cena, atuando na 
construção de gestos hidrodinâmicos 
para nadar na laguna e no mundo. É 
no imbricamento do nadador e da 
laguna que se torna indiscernível quem 
move e quem é movido. 
Adquiri familiaridade com a prática 
desempenhada na água ao executar 
todas as manhãs os movimentos 
erigidos em mim no contracenar do 
corpo com a laguna. Meu exercício 
diário parecia ter se banalizado, como 
acontece aos nadadores de longa 
                                                             
57 “É por princípio que toda percepção é 
movimento. E a unidade do mundo, unidade do 
percebedor constituem essa unidade viva de 
deslocamentos compensados”. Maurice Merleau-
Ponty (b), op. cit., p. 212.  
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data, que se habituam a enfrentar as 
forças das águas, vencendo facilmente 
as resistências que se opõem a eles. 
Ao habituar minhas braçadas às águas, 
evadi minha presença do espaço ao 
prescindir de outras possibilidades que 
essa relação teria a oferecer. As 
sobras da relação fraturada entre 
sujeito e mundo manifestaram-se em 
mim na repetição incansável de gestos 
confortáveis, movimentos corporais 
técnicos e mecanizados, sintomas de 
um corpo colonizado segundo os 
moldes que o colonizador – a água – 
soube impingir, reduzindo-me em uma 
unidade autônoma. 
Saindo da água, após o longo 
período de exercícios realizados 
naquela manhã, meu corpo passou a 
não se reconhecer. Atravessava-me a 
qualidade do que é leve, pouco 
pesado, pouco maciço, lembrando-me 
da impressão ao assistir imagens dos 
deslocamentos de astronautas em 
ambientes de baixa gravidade, onde 
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um pequeno impulso parecia capaz de 
proporcionar um grande e lento 
deslocamento. A minha leveza chocou-
se com as areias duras das bordas da 
laguna, desestabilizando o fluxo e a 
continuidade dos meus gestos.  
Na caminhada trôpega das 
margens até a casa-ruína, senti uma 
grande instabilidade física. Meus 
movimentos, agora incertos, divergiam 
daqueles estabelecidos ao nadar, 
obrigando-me a empreender outras 
forças e posturas na sua execução. Os 
tropeços devolveram-me o 
desconforto do corpo que sente, 
obrigando-me a procurar outras 
posições, variando coordenadas, 
referenciais, lugares e funções 
desempenhadas. Ao pisar em falso, fui 
arrancado do “autoisolamento 
disciplinante”58 que a prática 
desgastada da natação tinha 
provocado em mim, tornando o 
esbarrar–quase-cair–equilibrar-
                                                             
58 André Lepecki (a), em Corpo Colonizado. 
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esbarrar–quase-cair–equilibrar a forma 
de reconectar a frágil reciprocidade e 
interdependência do sujeito com o 
espaço.  
O artista é um espelho que 
cambaleia nas incertezas do mundo 
em busca de outros reflexos, sempre 
tentando neles nadar. Os abismos dos 
olhos procuram outros abismos no 
mundo para se postar na frente deles, 
constituindo um jogo infinito de 
reflexos ao agenciar as potências do 
devir em um corpo que tropeça para 
entender-se, “não como uma unidade 
autônoma e fechada, senão como um 
sistema aberto e dinâmico de 
intercâmbio”59. Ser e mundo se 
invadem quando tropeço no chão com 
rachaduras, cujas fissuras vazias 
oferecem-me outros modos de flutuar 
na arte e no cotidiano60. 
 
 
                                                             
59 André Lepecki (b), em Agotar la Danza. 
Performance y política Del movimiento, p. 20-21. 
60 André Lepecki (c), em Coreopolítica e 
coreopolícia, p. 56. 
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IV. 
 
“É inútil falar sobre isso”, disse 
Alice, olhando para a casa e 
fingindo estar discutindo com 
ela. “Não vou entrar ainda. Sei 
que deveria atravessar o 
espelho de novo… de volta à 
sala… e seria o fim de todas 
as minhas aventuras!61 
 
Um marceneiro/projetista, ao 
construir uma cadeira, pensa, 
primeiramente, em um corpo 
imaginário para o qual o objeto será 
útil, designando-lhe uma estatura, um 
peso, uma postura, para, a partir daí, 
tomá-lo como padrão. O móvel, depois 
de construído, sempre terá em si o 
corpo para o qual foi imaginado, ao 
mesmo passo em que ele se fará 
presente no corpo de cada sujeito que 
repousar nele, moldando-o ao impor-
lhe medidas corporais idealizadas. No 
ambiente doméstico, nossa estatura, 
postura e peso colocam-se 
constantemente em relação à estatura, 
postura e peso de indivíduos 
                                                             
61 Lewis Carroll, op. cit., p. 255. 
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imaginários que conformam nosso 
sentar, comer e deitar.  
Na mesma medida em que 
praticava a natação na laguna, 
frequentava a casa-ruína. Ela era, há 
algum tempo, minha morada, e, ali, 
acostumei-me a desempenhar as 
funções domésticas de que todas as 
casas necessitam. Limpava-a todas as 
manhãs, após meus exercícios na 
laguna e, por volta das onze horas, 
começava a preparar meu almoço. 
Depois de almoçado, nada ficava por 
fazer, a não ser alguns pratos sujos 
depositados sobre a pia62. Na parte da 
tarde, dedicava-me à construção de 
um mapa dos territórios estranhos 
avistados na ilha.  
Dentro dos acidentes naturais e 
artificiais que listei, a casa figurava 
entre os lugares mais 
sistematicamente explorados, onde 
conseguia identificar claramente cada 
sentar/levantar que desgastou a 
                                                             
62 Julio Cortázar, em Casa tomada, p. 151. 
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madeira das cadeiras, cada riscar que 
marcou a superfície da mesa, cada 
passo que escureceu o chão. 
Imaginava uma sucessão de planos 
invisíveis que interseccionavam o 
ambiente, tentando compreender as 
posições planimétricas e altimétricas 
das paredes, dos móveis e dos objetos 
que neles se depositavam. 
Quando olhava o mapa 
construído, identificava com exatidão a 
correspondência do espaço com a sua 
representação. A limpeza realizada 
todas as manhãs parecia não me 
trazer nenhuma nova informação além 
daquelas que já constavam nos meus 
desenhos, conferindo-me a sensação 
plena de conhecer minuciosamente 
aquele lugar e de gozar de poderes 
para domesticá-lo. Baseado nos 
equipamentos de precisão e nos 
cálculos matemáticos que utilizei, 
desenhei fronteiras, pontilhei trajetos, 
apontei alturas que pareciam infalíveis. 
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Naquele dia, no entanto, ao 
penetrar a porta com meus passos 
vacilantes, parecia estar em um lugar 
nunca percebido antes. Meu corpo, 
que ainda permanecia não se 
reconhecendo, constatou que a 
aparência familiar e confortável das 
paredes, dos móveis, dos livros, dos 
vasos, junto ao pó que os envolvia, 
tinha se singularizado63. Da nova 
relação estabelecida entre mim e a 
casa, emergiu uma faceta de 
estranheza64, dissolvendo 
completamente a carta geográfica 
construída. 
Compreendi, então, que, ao 
repetir, diariamente, minhas atividades 
como espanar o pó dos móveis e 
varrer a sujeira do chão, acostumei-
me a movimentar-me segundo as 
mensurações que o espaço soube 
impor. “As sucessivas casas em que” 
                                                             
63 Viktor Chklovski, em A Arte como Procedimento, 
p. 45. 
64 Sigmund Freud, em O estranho.  
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morei banalizaram os meus “gestos”65. 
De morada em morada, meu corpo 
dócil66 foi domesticado, 
silenciosamente, por diversos aparatos 
construídos para as medidas corporais 
de sujeitos imaginários diferentes, 
cujas fôrmas acomodaram-me em um 
modo de ser e estar no espaço 
doméstico. Os corpos-padrão invisíveis 
que a casa-ruína engendra, 
espalhados nos móveis, objetos e 
aberturas, impuseram-me limitações 
rígidas e disciplinadas. A confrontação 
diária das medidas do meu corpo com 
as medidas do espaço habitado 
tornou-se banal e corriqueira.  
O mapa, agora jogado sobre a 
mesa, havia se tornado um pedaço de 
papel qualquer, embebido de rabiscos 
borrados e palavras ilegíveis. Era 
incapaz de identificar qualquer 
semelhança do desenho com a casa 
que vislumbrava. Comecei a suspeitar, 
então, que, em todo desejo de 
                                                             
65 Gaston Bachelard, em A Poética do Espaço, p. 34. 
66 Michel Foucault, em Microfísica do Poder, p. 75. 
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mapeamento, encontra-se a ilusão de 
que o mundo pode ser congelado em 
uma síntese desenhada, cisalhando a 
frágil reciprocidade e interdependência 
que pode existir entre um sujeito e um 
ambiente específicos. Como o meio que 
me impinge uma fôrma para meus 
gestos, o mapa impõe-me um 
deslocamento pré-definido, dado a 
partir de um constructo bidimensional 
sintético de caminhos tracejados, ao 
mesmo tempo em que o próprio 
espaço imobiliza-se ao ser 
representado em mapa.  
A carta da casa-ruína, em vez 
de intermediar o meu contato com o 
espaço, repelia-o, evadindo qualquer 
potência que pudesse advir da 
imprevisibilidade do ser que se perde 
no mundo e do mundo que se perde 
no ser. Os resquícios epistemológicos 
da modernidade, muitas vezes, 
induzem-nos a lançar o olhar no 
mundo como um "sistema firme de 
referência [...] sugerido pelo fato de 
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que as coisas mantêm, para dentro e 
para fora, relações precisas e 
constantes"67, onde operamos, 
insistentemente, na separação do que 
é figura e do que é fundo, do que é 
forma e do que é conteúdo, tornando 
tudo passível de ser domesticado em 
conceitos pobremente desmembrados. 
E, sob essa perspectiva, mapear uma 
casa é como transformá-la em “uma 
caixa inerte”68 meramente geométrica, 
“feita de sólidos bem talhados, de vigas 
bem encaixadas”, que mantêm 
precisão e constância. Reduzi-la em 
um desenho de formas abstratas é, ao 
mesmo tempo, destrinchá-la em 
conceitos puramente definidos e 
esvaziá-la das dimensões vividas69. 
Uma casa “transcende o espaço 
geométrico”70 quando um corpo se 
perde na indefinição do espaço, e o 
espaço se perde na indefinição do 
corpo, fazendo da alteridade o modo 
                                                             
67 Henri Van Lier apud Milton Santos (b), p. 65. 
68 Gaston Bachelard, op. cit., p. 63. 
69 Milton Santos (b), op. cit., p. 65. 
70 Gaston Bachelard, op. cit., p. 63. 
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de emergir a estranheza escondida 
sob a familiaridade dos objetos 
cotidianos.  
Resolvi, neste momento, puxar a 
cadeira da mesa para sentar-me. O 
esbarrar–quase-cair–equilibrar–
esbarrar–quase-cair–equilibrar 
persistia em mim. Os pensamentos 
turvavam-se ao tropeçarem nas 
rachaduras da minha mente, 
emaranhando-se cada vez mais em 
pontas entrelaçadas.  O espaço 
estranhamente familiar da casa-ruína 
parecia-me, agora, demasiadamente 
bagunçado e sujo: uma camada 
espessa de poeira impregnava os 
móveis e objetos, tornando-os 
completamente opacos e 
obscurecidos. 
O coágulo, onde tudo existe de 
outra maneira, portava-se como a 
espada brilhante sobre a superfície da 
laguna, permanecendo sempre diante 
de mim e jamais se deixando alcançar. 
Geralmente, quando tento captar meu 
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pensamento, “já sei que ele vai 
deslizar entre meus dedos. É de sua 
própria natureza evitar ser 
apanhado”71. Ao decidir empreender 
uma organização da casa como forma 
de desentrelaçar o nó dado no fio 
delicado das ideias, uma pergunta 
perpassou-me: teria conseguido agora, 
finalmente, alcançar o outro lado do 
espelho? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
71 John Cage, em De segunda a um ano, p. 121.  
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V. 
 
O Menino repetia-se em íntimo 
o nome de cada coisa (...). 
Todas as coisas, surgidas do 
opaco. Sustentava-se delas sua 
incessante alegria, sob espécie 
sonhosa, bebida, em novos 
aumentos de amor. E em sua 
memória ficavam, no perfeito 
puro, castelos já armados. 
Tudo, para a seu tempo ser 
dadamente descoberto, fizera-
se primeiro estranho e 
desconhecido.72  
 
Ao seguir os caminhos que 
pontilhei no mapa, compreendi que 
percorria, diariamente, sempre os 
mesmos trajetos, limpando os mesmos 
lugares e usando os mesmos móveis. 
Tudo que não estava dentro da minha 
rota de uso/deslocamento passou a 
não ser percebido. A casa, agora 
outra, apresentava um nítido contraste 
entre os espaços utilizados, limpos e 
brilhantes, com as regiões ignoradas, 
que se encontravam acinzentadas sob 
uma mesma textura aveludada. A 
                                                             
72 João Guimarães Rosa, em As margens da 
alegria, p. 5. 
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poeira tinha uniformizado as 
superfícies com uma espessa camada 
opaca. Tinha-se a impressão de que as 
coisas haviam ganhado uma espécie 
de existência invisível, como se os 
volumes não interagissem com a luz, a 
ponto de serem vislumbrados em sua 
totalidade. 
Ao repetir, infinitamente, meus 
gestos viciados, devo ter desprendido 
pequenas partículas de variadas 
origens, estruturas e composições, 
como fios do meu cabelo, restos de 
fibras sintéticas das minhas roupas e 
lascas da minha pele, fazendo-as 
flutuar pelo ar até encontrarem pouso 
nos lugares não utilizados. É a poeira 
da história que os meus hábitos 
movem, guiando os grãos 
microscópicos até as superfícies, 
cristalizando-as. A história aprisiona-se 
no que está empoeirado, encerrando o 
passado em uma cápsula opaca 
invisível para o presente e para o 
futuro. 
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Comecei, então, a retirar do 
chão, das mesas e das outras 
superfícies, tudo o que estava fora de 
lugar, utilizando uma caixa para 
recolher os objetos... Com uma 
vassoura, removi as teias de aranha 
dos cantos das paredes... Lavei a 
louça, deixando-a secar no 
escorredor... Apliquei os produtos de 
limpeza, aguardando alguns minutos 
para que fizessem efeito... Enfrentei 
primeiro os cômodos mais difíceis, 
como o banheiro e a cozinha, 
trabalhando em cada um no sentido 
horário, a partir da porta, para que 
nada ficasse sem limpeza... Utilizei um 
balde para transportar os produtos e 
utensílios de limpeza de um cômodo 
para o outro... Em vez de retirar todos 
os objetos, removi-os de um lado 
enquanto limpava o outro e vice-
versa... 
Havia chegado, então, o 
momento de espanar as estantes, as 
prateleiras dos armários e os objetos, 
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deixando a poeira flutuar pelo ar até 
pousar no chão, para, por último, 
limpar o piso e dar por encerrada a 
organização do espaço. Com “a 
pressão das mãos e o calor útil da lã”, 
comecei a esfregar a mesa poeirenta 
que foi adquirindo “um brilho suave”. A 
“fricção magnética” fazia ressurgir “a 
entrecasca da árvore centenária, do 
próprio cerne da árvore morta”73, 
lembrando-me que era “impossível 
separar as coisas de sua maneira de 
aparecer” no mundo. Possuía, em 
minha mente, a definição da mesa 
segundo o “dicionário - prancha 
horizontal sustentada por três ou 
quatro suportes e sobre a qual se 
pode comer, escrever, etc.” – e, por 
tê-la, tinha-me desinteressado “de 
todos os atributos que podem 
acompanhá-la, forma dos pés, estilo 
das molduras, etc.” No entanto, “isto 
não é perceber, é definir”. Ao espaná-
la, a minha percepção sobrepujou a 
                                                             
73 Henri Bosco apud Gaston Bachelard, p. 80. 
126 
 
definição descrita no dicionário, 
relembrando-me de que, a cada dia, a 
mesa aparece para mim de uma 
maneira diferente, e “não há detalhe 
que seja insignificante - fibra da 
madeira, (...) a própria cor, idade da 
madeira, riscos ou arranhões que 
marcam essa idade”. “Nenhuma 
definição (...) por mais preciosa que 
possa ser (...), conseguiria substituir a 
experiência perceptiva e direta”74 que 
tenho ao vislumbrá-la. 
Sentia nascer em mim outras 
impressões ao esfregar o móvel velho 
com um paninho de lã “que aquece 
tudo o que toca”75, conduzindo-me a 
compreender que aquela mesa era a 
mesma de sempre e, ao mesmo tempo, 
era outra mesa, distinta de todas as 
demais, tornando-a sempre familiar e 
estranha em sua forma de aparecer. O 
calor da fricção parecia despertar a 
mesa descartada e esquecida, 
                                                             
74 Maurice Merleau-Ponty (d), em Conversas, 1948, p. 
56-57. 
75 Gaston Bachelard, op. cit., p. 80. 
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devolvendo às suas superfícies 
desgastadas toda a capacidade de 
refletir, dispersar, absorver e 
transmitir luz. A poeira, desalojada das 
ranhuras da madeira, abria “espaços 
intersticiais para que uma outra 
história” pudesse “emergir e se 
configurar como potência”76. “Os 
objetos assim acariciados”77 
desencapsularam-se do envoltório que 
os imobilizava. O sacudir da “poeira 
histórica”78 devolveu ao ambiente a 
capacidade de tecer conexões vagas, 
esparsas e indefinidas “que unem”, 
livremente, “um passado muito antigo 
ao dia novo”79.  
Ao terminar de espanar os 
móveis, sentei-me no sofá. A 
organização da casa-ruína não tinha 
desentrelaçado o nó das minhas ideias, 
que persistiam turvas e emaranhadas. 
Voltei os olhos para o teto esburacado 
                                                             
76 Nadia Seremetakis apud André Lepecki (d), p. 14-
15. 
77 Gaston Bachelard, op. cit., p. 80. 
78 Nadia Seremetakis apud André Lepecki (d), p. 14-
15.  
79 Gaston Bachelard, op. cit., p. 80. 
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e fiquei mirando-o por algum tempo. 
Em cada buraco, incidiam feixes de luz 
que revelavam que toda poeira que 
havia sido retirada das superfícies 
encontrava-se, agora, flutuando 
silenciosamente acima da minha 
cabeça. Uma coleção de partículas de 
fios de cabelo, pelos de animais, 
polens, pedacinhos de asas e de patas 
de pernilongos e pulgas, restos de 
fibras sintéticas – de roupas, carpetes 
e de móveis estofados –, fungos, 
cristais, chumbo, arsênio, sal, ácaros e 
seus excrementos, asfalto, terra, lascas 
de pele humana... Tudo isso e outras 
coisas inimagináveis poderiam estar ali 
reunidas nas minúsculas bolinhas que 
cintilavam no ar.  
Comecei a lembrar-me de 
Lucrécio, que via a dança da matéria 
na “infinidade de pequenas partículas 
(grãos de poeira) se misturando em 
uma infinidade de maneiras”80. Isso, 
para ele, era a síntese de que tudo no 
                                                             
80 Tito Lucrécio Caro, em A natureza das coisas. 
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universo tem subscrito em si 
pequenos corpúsculos que se agitam 
escondidos da nossa visão. Talvez 
Lucrécio, ao afirmar isso, já 
suspeitasse que toneladas de poeira 
flutuassem no ar e que, a grande 
maioria dela, fosse produzida de forma 
natural, como as “partículas de terra 
procedentes do solo”, que “viajam 
pelas correntes de ar e penetram em 
qualquer ambiente, por mais fechado 
que esteja”. Ou mais: talvez Lucrécio já 
possuísse uma vaga noção de que, 
entre os grãos, estavam aqueles que 
haviam sido transportados por 
meteoros e meteoritos, provenientes 
de outras galáxias, e que, a cada ano, 
aumentava “a massa da Terra em 
dezenas de milhares de toneladas”81. 
Quantos fragmentos diferentes 
não estariam ali, flutuando, neste exato 
momento? Quem sabe o pó de outras 
casas? Quantas e quais pessoas 
                                                             
81 Norton Godoy, em Anatomia de um grão de 
poeira. 
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estariam misturadas nos fragmentos 
de pele humana e de fio de cabelo que 
brilhavam sob a luz do sol? Haveria 
restos de quantas e de quais roupas, 
carpetes e móveis estofados? E a terra 
pertenceria a quantos diferentes 
desertos, planícies, praias, vulcões, 
ilhas e cidades? De quais lugares do 
mundo seriam provenientes? Será que 
nessa miríade estariam grãos das Ilhas 
Pitcairn, um dos menores países do 
mundo, localizado no meio do Oceano 
Pacífico, quase inacessível, com 
aproximadamente 65 habitantes? Junto 
a esses, estariam corpúsculos, 
oriundos de imensas metrópoles como 
Nova York, São Paulo e Xangai, fazendo 
do ar um meio democrático de 
convivência para se flutuar livremente? 
E a poeira do universo? Haveria 
partículas de Vênus, Marte, Saturno e 
Plutão? Dos cometas e meteoritos? Das 
estrelas? Ou, ainda: estaria eu 
convivendo com a poeira oriunda do 
além do universo observável, com as 
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partículas do infinito do infinito? Ou do 
infinito do infinito do infinito? Então, 
estaria eu respirando partículas 
oriundas de paisagens terrestres e 
extraterrestres? De corpos de 
indivíduos desconhecidos? Grãos de 
outros planetas? Outros universos? 
Partículas do infinito infinitesimal? 
Inspiro o não-sei-o-quê que o ar 
engendra? 
A poeira, que flutuava próxima 
ao teto, agia, agora, como as 
perguntas que, sem resposta, 
multiplicavam-se na minha mente: 
expandia-se sobre todo o espaço, 
envolvendo o meu corpo, os móveis e 
os objetos, em uma bruma de 
corpúsculos que cintilavam em uma 
infinidade de movimentos aleatórios. As 
partículas estavam dançando pela 
casa, exatamente, como os astros 
figuravam no céu. Na exaustão em que 
me encontrava, decidi esticar-me no 
sofá para contemplar o universo que 
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cintilava, aqui em casa, em todo o seu 
silêncio e infinitude. 
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VI. 
 
Se o pudessem ter visto como 
agora vejo, (...) os antigos iriam 
crer que estavam erguendo o 
olhar para o céu das ideias de 
Platão, ou o espaço imaterial 
dos postulados de Euclides; em 
vez disso, esta imagem, quem 
sabe por meio de que desvio, 
chega a mim, que temo, seja 
bela demais para ser 
verdadeira, demasiado grata ao 
meu universo imaginário para 
pertencer ao mundo real. Mas 
talvez seja exatamente esta 
desconfiança em relação aos 
nossos sentidos que nos 
impede de nos sentirmos à 
vontade no universo.82 
 
Por deter-me demoradamente 
aos inúmeros detalhes vistos no céu, 
acabei sobrecarregando meus olhos, 
cujas imagens não eram vistas 
nitidamente: necessitei, então, “fechar 
por um momento as pálpebras”, 
deixando que as pupilas exaustas 
reencontrassem “a percepção precisa 
dos contornos, das cores, das 
sombras”83. Com os olhos cerrados, 
pareceu-me que o firmamento e os 
                                                             
82 Italo Calvino (a), op. cit., p. 37-38. 
83 Ibid., p. 39. 
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astros afastavam-se de mim. 
Imaginava-me, agora, em um quarto 
escuro, onde o mundo visível parecia 
ter desaparecido juntamente ao meu 
corpo, como se eu estivesse imerso 
em uma espécie de dormência.  
Corpo mergulhado em olhos, 
corpo-olhos. Como agora, em que 
minha pele toca o tecido do sofá, mas 
que não o sinto. “Mas alguma coisa 
acontece. Que coisa é essa que 
acontece? Podem ser percepções, 
podem ser sensações ou podem ser 
simplesmente memórias ou 
imaginações. Mas sempre acontece 
alguma coisa”, mesmo quando o meu 
corpo-olhos se encontra centrado em 
si mesmo, momentaneamente cegado. 
“Se pensarmos que o mundo é 
simplesmente nossa imaginação, se 
pensarmos que cada um de nós está 
sonhando um mundo, por que não 
supor que passamos de um 
pensamento a outro e que não 
existem subdivisões, posto que não as 
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sentimos?”84 O mundo existe nesta 
confusão entre sono e sonho, onde é 
impossível distinguir o limite entre o 
que parece real e o que parece 
imaginário. 
No momento em que abri os 
olhos, tentando novamente vislumbrar 
as estrelas, algumas frases vagas 
surgiram em minha lembrança, 
oriundas de um livro que encontrei no 
chão da casa-ruína: “tudo que nós 
vemos, o que nossa visão alcança, é a 
paisagem. Esta pode ser definida como 
o domínio do visível, daquilo que a 
vista abarca”85. No entanto, as palavras 
dissolveram-se lentamente, ao mesmo 
tempo em que o borrão negro em que 
o céu havia se transformado se 
intensificou. Ao tentar recobrar a visão 
precisa sobre as coisas, coloquei a 
mão no bolso em busca do colírio que 
sempre me é útil em casos desse tipo. 
O contato dos pingos com os globos 
                                                             
84 Jorge Luis Borges (a), em Borges, oral & Sete 
noites, p. 74. 
85 Milton Santos (a), em Metamorfose do Espaço 
Habitado, p. 67. 
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oculares acabaram por desemaranhar 
momentaneamente o nó dos meus 
pensamentos: meus olhos são janelas-
filtro que emolduram um mundo-
paisagem!  
Contudo, embebidas pelo fluido 
oftálmico, minhas vistas mantiveram-se 
enxergando os mesmos astros 
desfocados como manchas de luz que 
perfuram o céu. O estado débil em que 
minha visão se encontrava foi 
agravado pelo uso do colírio. “Alles 
Nahe werde fern” – tudo que está 
perto se afasta. Meus olhos lentamente 
foram-se fechando, como o crepúsculo 
a que Goethe se referia ao escrever 
essa frase. “Tudo o que está perto se 
afasta, é verdade. Ao entardecer, as 
coisas mais próximas se afastam de 
nossos olhos bem como o mundo 
visível afastou-se dos meus”86 neste 
momento, em cujo sono profundo se 
instaurou. Sentia-me pronto, como 
nunca antes, para apropriar-me do 
                                                             
86 Johann Wolfgang von Goethe apud Jorge Luis 
Borges (a), p. 213. 
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mundo: “ou pelo menos do quanto de 
um planeta pode entrar em um olho”87. 
 
E aqui relembro um dos belos 
versos de Tennyson, um dos 
primeiros versos que ele 
escreveu: Time is flowing in the 
middle of the night (o tempo 
que flui à meia-noite). É uma 
ideia muito poética, essa de 
que o mundo inteiro está 
dormindo, mas enquanto isso o 
silencioso rio do tempo – essa 
metáfora inevitável – flui nos 
campos, nos porões, no 
espaço, flui entre os astros.88 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
87 Italo Calvino (a), op. cit., p. 40. 
88 Jorge Luis Borges (a), op. cit., p. 67. 
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